Mi vecino ponía la música a todo volumen todos los fines de semana. En la sexta semana encontré la forma de hacerle entender.
No compré aquel apartamento por las vistas: desde la ventana solo se veía la pared del edificio de enfrente y un trozo del gris cielo bávaro. Lo compré por el silencio.
Múnich es una ciudad ruidosa. En el trabajo pasaba de las ocho de la mañana a las siete de la tarde negociando. Todos los días. La consultoría financiera significa vivir rodeado de los problemas ajenos: cifras ajenas, crisis ajenas, emociones ajenas que uno debe absorber y procesar como si fuera un filtro. Cuando llegaba el viernes, era una cáscara vacía. Necesitaba el silencio tanto como el aire.
El apartamento estaba en el tercer piso, en Schwabing: un edificio antiguo, con paredes gruesas, techos altos y ventanas de doble acristalamiento. Los vecinos de abajo eran un matrimonio mayor, prácticamente inaudible. El vecino de al lado era un joven doctorando que pasaba las noches tecleando, pero aquel sonido era suave, incluso relajante.
Hasta finales del otoño del año anterior, nadie vivía encima de mí.
Entonces llegó Bastian.
El primer fin de semana pensé que solo estaba mudándose. La música atravesaba el techo. Nada grave. Era normal mientras se instalaba.
El segundo fin de semana ya quedó claro que no se trataba de una mudanza.
Era un estilo de vida.
Bastian tendría unos treinta y cinco años. Alto, de aspecto amable, siempre sonriendo. Lo vi por primera vez junto a los buzones. Escuchaba algo con auriculares y me saludó con un gesto de cabeza, como si nos conociéramos de toda la vida.
Todos los sábados, a las once de la mañana, empezaba la música.
Y no era cualquier música, sino una con unos bajos tan potentes que convertían mi techo en una membrana vibrante. El sonido atravesaba los forjados, el suelo y las paredes. No solo se oía: se sentía en todo el cuerpo, quisiera uno o no.
El tercer fin de semana subí al cuarto piso.
—Hola —dije—. Soy Florian, el vecino de abajo. ¿Podrías bajar un poco el volumen? He trabajado toda la semana y me gustaría descansar en silencio.
Bastian abrió la puerta de par en par, como un anfitrión hospitalario.
—¡Ah, el vecino! ¡Pasa! ¿Quieres una cerveza?
—No, gracias. Solo quería hablar de la música.
—Escucha —respondió con una sonrisa comprensiva—. Lo entiendo. Pero yo también trabajo cinco días a la semana. El fin de semana es mi momento. La música me ayuda a relajarme. ¿Lo entiendes?
—Sí. Pero tu forma de descansar me impide descansar en mi propia casa.
—Pongo música como mucho hasta las diez de la noche. La ley permite hacer ruido dentro de ese horario. No estoy incumpliendo ninguna norma.
La puerta se cerró.
Con educación.
Sin enfado.
Como si simplemente estuviera diciendo un hecho evidente.
El cuarto fin de semana probé unos tapones para los oídos profesionales y bastante caros.
Los bajos los atravesaban casi sin dificultad.
El quinto fin de semana compré una máquina de ruido blanco.
El resultado fue parecido a intentar tapar el ruido de un motor con un susurro.
En la sexta semana escribí a la administración del edificio.
La respuesta llegó diez días después:
«El nivel de ruido durante el horario permitido no constituye una infracción. Le recomendamos resolver el asunto directamente con su vecino.»
Ya lo había intentado.
El domingo por la noche estaba sentado en la cocina, mirando la pared y pensando.
Bastian no era una mala persona.
Simplemente no entendía el problema.
Nunca había estado en el otro lado de una situación así.
Las explicaciones no funcionaban.
Las normas no funcionaban.
Las quejas no funcionaban.
Había que conseguir que él mismo lo sintiera.
La solución llegó de manera inesperada.
Volvía en metro después de reunirme con un cliente.
Frente a mí iba sentada una mujer de unos cincuenta años escuchando algo en su teléfono.
Sin auriculares.
Sonaba bajito una vieja canción alemana.
Parecía completamente feliz.
Estaba perfectamente cómoda.
Yo tenía ganas de bajarme en la siguiente estación, aunque solo faltaban unos minutos para llegar.
Y entonces lo entendí.
No era cuestión del volumen.
El problema era que el sonido de otra persona se convierte en una molestia cuando no puedes escapar de él.
Bastian nunca había vivido algo así dentro de su propia casa.
Así que tenía que enseñárselo.
El viernes por la noche instalé en mi apartamento un sistema de sonido direccional. Ese tipo de equipos suele utilizarse en salas de conferencias para dirigir el sonido hacia zonas concretas.
Orienté los altavoces hacia el techo.
Ya tenía preparado el teléfono.
Dieciocho horas de conferencias en audio sobre derecho tributario europeo, narradas por una voz sintética, monótona y completamente impersonal.
Sábado.
Once de la mañana.
La música empezó a sonar arriba.
Esperé diez minutos.
Después encendí mi sistema.
La voz uniforme comenzó a subir a través del techo.
Me senté a la mesa y abrí un libro.
Por supuesto, era imposible leer.
Pero ese no era el objetivo.
Veinte minutos después, la música de arriba subió de volumen.
Yo aumenté el volumen de la conferencia.
A los cuarenta minutos sonó el timbre.
Era Bastian.
Sin sonrisa.
Con la expresión de alguien que acababa de soportar cuarenta minutos de algo insoportable.
—¿Qué demonios es eso? —preguntó.
—Una conferencia de audio sobre derecho tributario. Estoy estudiando para el trabajo.
—Eso no hay quien lo soporte.
—Lo sé.
Me miró durante unos segundos.
—Lo has hecho a propósito.
—Tú pones tu música. Yo pongo mi conferencia. Los dos estamos en nuestras casas y dentro del horario permitido.
Se hizo el silencio.
—No es lo mismo —dijo al fin—. La música es algo normal. Pero esto…
Negó con la cabeza.
—Es imposible de aguantar.
—Para mí, tus bajos atravesando el techo también son imposibles de aguantar. Desde hace semanas.
Bastian se apoyó en el marco de la puerta y bajó la mirada.
Vi cómo poco a poco empezaba a comprender.
—Escucha —dijo finalmente—. Creo que de verdad no me daba cuenta de lo mucho que molestaba.
Guardé silencio.
—Intentemos llegar a un acuerdo. Hasta la una mantendré el silencio. Después podré poner música, pero sin bajos fuertes. Hasta las seis de la tarde. ¿Te parece bien?
Lo miré.
—Hasta las seis. Y sin bajos.
—Trato hecho.
Me tendió la mano.
Se la estreché.
—Lo siento —dijo—. De verdad. No imaginaba que fuera tan grave.
—Lo sé —respondí—. Ese era precisamente el problema.
Una semana después, Bastian volvió a llamar a mi puerta.
Esta vez llevaba una botella de vino blanco y una sonrisa algo incómoda.
—¿Paz?
—Paz.
Nos sentamos en mi cocina y hablamos durante casi una hora.
Me contó que era diseñador y que la música le ayudaba a concentrarse y, al mismo tiempo, a relajarse.
Yo le expliqué que, después de una semana de negociaciones interminables, necesitaba un silencio absoluto, como si fuera un descanso para el cerebro.
—Nunca lo había visto desde ese punto de vista —admitió.
—La mayoría de la gente no lo hace hasta que le toca estar al otro lado.
Desde entonces, los sábados la música no empieza hasta la una de la tarde.
Y sin bajos potentes.
A veces pone algo tranquilo, casi imperceptible.
Otras veces no pone música en absoluto.
Y yo vuelvo a escuchar únicamente el viento en el conducto de ventilación y el lejano traqueteo del tranvía.
Y, al final, resultó que eso era más que suficiente.
