Tres semanas después de la muerte de mi esposa, fui al centro comercial con nuestras hijas gemelas recién nacidas. Desde el principio, aquel día parecía demasiado pesado, como si todo a mi alrededor fuera más ruidoso, más brillante y más rápido de lo que yo podía soportar. Sin embargo, tenía que cumplir su último deseo: comprar los pijamas amarillos de los que había hablado antes de dar a luz. Me repetía que solo eran unas compras normales, aunque en el fondo sabía que significaban mucho más. Era una forma de conservar, aunque fuera un pequeño fragmento de su presencia.
Me quedé sentado unos minutos en el coche mientras las niñas dormían en el cochecito. Reproduje el mensaje de voz que mi esposa había grabado antes de que todo ocurriera. Su voz era tan tranquila, como si solo hubiera salido un momento y fuera a regresar enseguida, no como si se hubiera ido para siempre. Ni siquiera me di cuenta de cuánto tiempo había permanecido mirando fijamente un punto, hasta que una de mis hijas se movió mientras dormía.
—Mason, no olvides comprar pijamas con cremallera —decía en la grabación.
Sonreí levemente, aunque un dolor me oprimía la garganta.
—¿Y qué tienen de malo los botones? —le pregunté entonces entre risas.
—A las tres de la madrugada los odiarás con toda tu alma —respondió sonriendo—. Créeme.
Suspiré y, por instinto, acaricié mi anillo de bodas, que no me había quitado ni una sola vez desde el día en que murió.
—Está bien… —murmuré para mí mismo—. Amarillos. Con cremallera. Lo recuerdo.
Cuando entré en el centro comercial, el ruido me golpeó de inmediato. Conversaciones, música, risas de niños, el traqueteo de los carritos de compra… todo se mezclaba en un zumbido interminable. Empujaba el cochecito con enorme cuidado, como si cualquier movimiento brusco pudiera hacer pedazos todo mi mundo.
—Papá puede hacerlo —les decía a mis hijas, aunque en realidad intentaba convencerme a mí mismo—. Solo compraremos los pijamas y volveremos a casa.
Durante unos minutos todo transcurrió con tranquilidad.
Entonces una de mis hijas empezó a llorar.
Unos segundos después, la otra también.
No era un llanto cualquiera. Las dos lloraban con tanta fuerza que enseguida llamaron la atención de todos los que estaban alrededor.
—Ya las oigo… tranquilas… enseguida lo arreglamos —dije inclinándome sobre el cochecito.
Revisé el primer pañal.
—Claro… una sorpresa… —murmuré, agotado.
La segunda lloraba todavía más fuerte.
—¿Tú también? Claro que tú también… Está bien, niñas. Vamos.
Caminé rápidamente hacia el baño más cercano para hombres. Estaba casi vacío. Miré a mi alrededor… y me quedé paralizado.
No había cambiador para bebés.
—¿En serio…? —susurré, incrédulo.
Un hombre que acababa de secarse las manos se volvió hacia mí.
—¿Busca el cambiador? Ya no está. Lo quitaron.
—¿Dónde está el baño familiar más cercano? —pregunté.
—Al otro lado del centro comercial. Con toda esta gente tardará unos veinte minutos en llegar.
Cerré los ojos.
—Ellas no aguantarán veinte minutos…
Un instante después se acercó un guardia de seguridad.
—El baño familiar está cerrado por reformas. Y también retiraron el cambiador del baño de hombres.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? —pregunté, completamente desesperado.
—En el ala este quizá todavía haya uno, pero está bastante lejos.
Miré a mis gemelas, que seguían llorando.
—No llegaremos…
Una mujer que estaba cerca me miró con frialdad.
—No puede entrar al baño de mujeres.
—Lo sé —respondí con calma—. Pero no tengo otra opción.
Ella resopló con evidente desaprobación.
—Ese es su problema.
Miré a mis hijas.
—No… Ahora es el problema de mis niñas.
Y entré.
—¡Perdón! —dije en voz alta desde la entrada—. Tengo gemelas recién nacidas. Solo necesito cambiarles el pañal rápidamente. Saldré enseguida.
Dentro se hizo el silencio.
Coloqué con cuidado a mi primera hija sobre el cambiador.
—Resiste un poquito más, cariño. Papá ya casi termina.
De pronto, la puerta se abrió de golpe.
—¡Usted no tiene ningún derecho a estar aquí! —gritó una mujer con voz severa.
No levanté la vista.
—Ya casi termino. Solo le pido un minuto.
—¡No me importa! ¡Este es el baño de mujeres!
La pequeña en mis brazos volvió a llorar.
—Entiendo su molestia —dije en voz baja—. Pero no podía dejarla con el pañal mojado.
—¡Salga inmediatamente!
La miré a los ojos.
—Solo dígame adónde debo ir. ¿Adónde se supone que vaya con dos hijas recién nacidas que necesitan que les cambien el pañal de inmediato?
Sacó su teléfono.
—Voy a llamar a seguridad.
—Adelante. Solo permítame terminar primero.
Seguí cambiando el pañal.
—¿Se da cuenta de lo que está haciendo? —gritó.
—Sí —respondí con tranquilidad—. Estoy cuidando de mis hijas.
Unos minutos después apareció un guardia de seguridad.
—¿Qué está pasando aquí?
La mujer habló de inmediato.
—¡Este hombre entró al baño de mujeres!
Levanté la cabeza.
—Lo expliqué todo al entrar. En el baño de hombres no hay cambiador. El baño familiar está cerrado. Tengo gemelas recién nacidas.
El guardia suspiró profundamente.
—Ya había hablado conmigo antes. Fui yo quien le dijo que, en esta situación, no tenía otra alternativa.
La mujer guardó silencio durante unos segundos.
—¡Debió esperar!
—¿Veinte minutos? —pregunté con calma—. ¿Con recién nacidas?
Alguien que estaba cerca comentó en voz baja:
—Pero si no está haciendo nada malo.
El ambiente comenzó a cambiar.
Poco después llegó el encargado de la tienda.
—Tenemos una sala para el personal. Acompáñeme, allí estará más tranquilo.
Asentí.
—Gracias. Solo quería ocuparme de mis hijas en paz.
La mujer seguía allí, pero ya no dijo nada.
Después de unos instantes habló con un tono mucho más bajo.
—Podría haber salido sin más.
La miré.
—Intenté elegir la mejor solución para mis hijas, no la que evitara una discusión.
En la sala del personal, por fin volvió el silencio.
Les cambié el pañal a las dos niñas, las abracé contra mi pecho y, por primera vez en todo el día, respiré de verdad.
—Ya está… mis amores… Papá está con ustedes.
A pesar del dolor, del cansancio y del vacío que dejó la pérdida de mi esposa, comprendí en ese momento que habíamos logrado superar un día más.
Más tarde compré los pijamas amarillos.
Al volver a casa, los dejé junto a las cunas de mis hijas.
Besé mi anillo de bodas.
—Lo logramos hoy, Anna… —susurré.
Miré a mis gemelas dormidas.
Y fue justo entonces, a pesar de todo el dolor y del inmenso cansancio, cuando comprendí que, juntos, habíamos conseguido sobrevivir un día más.
