La villa sobre el acantilado la compré con la esperanza de recuperar el calor en nuestro matrimonio. Pero mi marido llegó acompañado de sus padres y de su hermana, y luego anunció que, a partir de ese momento, yo debía ocuparme de atenderlos a todos. Entonces, sin decir una sola palabra, saqué mi teléfono y hice una llamada que lo cambió todo.
—Mamá, papá e Iris se quedarán con nosotros toda esta semana, Lidia. Espero que prepares una buena cena y que no vuelvas a pedir comida del restaurante.
Lo dijo incluso antes de bajar del coche, mientras el conductor descargaba cuatro maletas en lugar de dos.
Yo estaba de pie en la entrada de la villa que había alquilado para celebrar nuestro décimo aniversario de bodas y sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies.
Diez años. Diez años de matrimonio… y todo había terminado así.
Me llamo Lidia. Tengo treinta y seis años y desde hace ocho dirijo una cadena de clínicas privadas de medicina estética que construí prácticamente desde un pequeño consultorio en las afueras de la ciudad.
Mi marido, Wiktor, trabajaba como jefe de departamento en una compañía de seguros. El cargo sonaba importante, pero era yo quien pagaba la hipoteca, compraba los coches, financiaba las vacaciones e incluso los trajes que él usaba para ir al trabajo y, según decía, «causar una buena impresión».
Durante el último año, Wiktor se había vuelto frío e irritable. Cada vez con más frecuencia me hacía entender que «solo vivía para el trabajo», que «incluso en casa seguía siendo la directora» y que echaba de menos «una esposa cariñosa y hogareña».
Pensé que era el cansancio. La rutina. Creí que todavía valía la pena luchar por nuestro matrimonio.
Encontré aquella villa sobre un acantilado frente al mar, con una terraza orientada hacia la puesta de sol, una piscina privada y un chef personal durante toda la semana. La reservé dos meses antes y la pagué con mis propios ahorros, separados del dinero de la empresa. Quería que ese tiempo fuera solo para nosotros.
Me imaginaba caminando junto al mar, hablando por primera vez en mucho tiempo no del trabajo, sino de nosotros.
En lugar de eso, del coche bajaron mi suegra Regina, mi suegro Arkadiusz y la hermana menor de Wiktor, Iris, de veintitrés años, con una maleta llena de ropa para sus «sesiones de fotos junto al mar».
—Sorpresa —dijo Wiktor sin siquiera sonreír, como si me estuviera haciendo un favor—. Mis padres llevaban mucho tiempo queriendo descansar junto al mar, e Iris acaba de romper con su novio. Seguro que no te importa, ¿verdad? La villa es enorme; hay espacio de sobra para todos.
Permanecí en silencio durante unos segundos, intentando comprender si aquello era una broma.
—Wiktor, este aniversario debía ser solo nuestro.
Él suspiró con fastidio, como si una vez más yo fuera «imposible de soportar».
—Otra vez empiezas. ¿No puedes dejar de hacer un drama por una vez? La familia es lo más importante. ¿O ya se te olvidó lo que eso significa porque siempre estás trabajando?
Regina pasó junto a mí sin quitarse siquiera las gafas de sol y entró en la villa sin decir ni buenos días.
—Espero que la cocina sea decente. No soporto la comida mal preparada.
Iris soltó una risita mientras observaba el interior.
—¡Qué pasada! ¡Una piscina con vistas al mar! Es perfecta para mis historias.
Yo seguía allí, con la maleta en la mano, mirando a aquellas personas que, en menos de un minuto, habían convertido el regalo que había preparado para nuestro matrimonio en unas vacaciones donde yo sería la sirvienta.
—Ya que estamos todos aquí —añadió Wiktor mientras se quitaba las gafas de sol y me miraba con indiferencia—, podrías encargarte de la cena. Ya sabes que mamá no come cualquier cosa. Además, te vendrá bien pasar una semana siendo simplemente una esposa y no una jefa.
Sentí que algo dentro de mí se rompía.
En silencio.
Para siempre.
Lo miré con calma.
—Está bien —dije—. Habrá cena.
Wiktor asintió satisfecho, como si acabara de conseguir una gran victoria, y acompañó a sus padres a la terraza.
Yo, en cambio, saqué el teléfono, caminé hasta la barandilla con vistas al atardecer y llamé a mi director de operaciones.
—Artur, soy Lidia. Cancela todas las reservas hechas a mi nombre: la villa, los traslados, el chef, las excursiones… todo. Deja únicamente lo que esté reservado para mí. Y resérvame una habitación individual en un hotel de la ciudad para toda la semana.
Guardé el teléfono en el bolsillo y me di la vuelta.
A través de la puerta abierta de la terraza podía oír cómo Regina ya daba órdenes al chef, convencida de que había sido contratado para toda la semana.
Todavía no tenía idea de que, en una hora, ya no habría chef, ni conductor, ni traslado al aeropuerto pagado por mí.
Y, por primera vez en muchos meses, no sentía dolor.
Sentía alivio.
Una hora después descansaba en mi habitación de hotel cuando sonó el teléfono. Era Wiktor.
Miré la pantalla durante un largo momento antes de contestar. Mi primer impulso fue no responder. El segundo fue que era mejor escucharlo ahora que pasarme toda la noche preguntándome qué quería.
—¿Sí?
—¡Lidia! ¡Por fin! —En su voz ya no había frialdad. Solo pánico mezclado con irritación—. ¿Qué has hecho? ¡El chef se ha ido, el coche no ha venido y estoy aquí delante de mis padres como un idiota!
—No he hecho nada, Wiktor. Simplemente recuperé lo que era mío. Yo pagué la villa. Yo contraté al chef. Yo organicé el traslado. Trajiste aquí a tres personas sin avisarme y diste por hecho que yo iba a servirlas. Yo decidí otra cosa.
Se hizo un silencio. De fondo escuchaba la voz de Regina quejándose del «escándalo» y diciendo que «esa chica siempre había sido fría».
—¿De verdad nos has dejado aquí? —preguntó con la voz endurecida—. ¿A mi madre, a mi padre y a mi hermana? ¿Te das cuenta de cómo queda esto?
—Sí —respondí con tranquilidad—. Queda como un hombre que lleva a toda su familia al aniversario de matrimonio de otra persona y espera que su esposa haga de criada. Lamento que ahora te resulte incómodo. Yo me sentí incómoda durante los últimos diez años, y aun así seguí adelante.
—¡No puedes hacerme esto! ¡Es mi familia!
—Exactamente. Tu familia. Así que deja que tu familia decida cómo llegará mañana al aeropuerto. Yo ya no pienso formar parte de esto.
Comenzó a hablar cada vez más deprisa, casi gritando. Dijo que «había arruinado las vacaciones», que «siempre había sido demasiado orgullosa» y que «ninguna esposa normal actuaría así».
Lo escuché unos segundos más y luego dije algo que debería haber dicho un año antes.
—Wiktor, una esposa normal nunca debería tener que elegir entre su propia dignidad y preparar la cena para unos invitados que jamás invitó. Estoy cansada de tener que elegir constantemente. Buenas noches.
Colgué.
Un minuto después el teléfono volvió a sonar. Su nombre apareció otra vez en la pantalla.
Lo puse en silencio, lo dejé sobre la mesita de noche y salí al balcón.
La ciudad estaba llena de vida: luces, conversaciones y, a lo lejos, la música que llegaba desde un restaurante.
Permanecí allí durante mucho tiempo, sintiendo cómo la confusión iba dejando paso, lenta pero inevitablemente, a una claridad absoluta.
Al día siguiente me esperaba la conversación sobre el divorcio. Los documentos, el reparto de los bienes y las preguntas sobre quién debía qué a quién.
Pero aquella noche solo existía una llamada perdida que jamás pensaba devolver y una copa de vino que terminé lentamente, sin prisas, sin mirar atrás, sin volver a decir:
«Perdón, cariño, ya voy».
Por primera vez en diez años me dormí sola.
Y dormí con una paz tan profunda como si la villa sobre el acantilado, la discusión, la familia que había quedado atrás y todos aquellos años hubieran quedado al otro lado de una puerta cerrada.
Una puerta que, por fin, me pertenecía únicamente a mí.
