Si aquel miércoles no hubiera contestado el teléfono —mi dedo ya estaba suspendido sobre el botón rojo para rechazar la llamada, apenas podía mantenerme en pie después de todo un día trabajando en la caja del supermercado, y el número de mi madre apareció en la pantalla a las diez de la noche—, hoy seguiría creyendo que mi hermana era la hija perfecta. Y mi madre seguiría cuidando la casa y el perro de otros, fingiendo que todo estaba bien.
Pero contesté.
—Irenka… —escuché un susurro.
Era una voz baja, apagada, como si mi madre tuviera miedo de que alguien pudiera oírla. Aunque allí no había nadie que pudiera escuchar la conversación.
—Irenka, ¿podrías venir a buscarme?
Algo dentro de mí se rompió.
Mi madre nunca pide nada. Es la clase de mujer que, con un brazo roto, preparó una enorme olla de caldo para dieciséis personas después de la Primera Comunión de su nieto, porque «los invitados van a venir, ¿cómo no va a haber sopa?». Tiene ochenta y un años, lleva nueve viuda… y de repente me estaba pidiendo ayuda en un susurro.
—Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Marta?
Se hizo un largo silencio. Después soltó un profundo suspiro, como si necesitara reunir valor antes de hablar.
—Marta y Klaus se han ido. De vacaciones. Al mar. El martes hará una semana.
Me senté en el taburete de la cocina.
Fuera, la ciudad iba apagándose lentamente mientras intentaba comprender lo que acababa de oír.
Mi hermana Marta —cuatro años menor que yo, siempre sonriente, siempre con un plan, siempre diciendo en las comidas familiares:
«Mamá, ven a pasar el verano con nosotros. Respirarás aire puro. ¿Para qué vas a quedarte sola en tu piso?»
…había dejado sola a nuestra madre de ochenta y un años y se había marchado de vacaciones con su marido.
Y no era la primera vez.
Trabajo como cajera en una pequeña tienda de barrio. Llevo veintitrés años detrás del mismo mostrador, vendiendo los mismos productos y saludando a los mismos clientes. Me levanto a las cinco de la mañana y no vuelvo a casa hasta después de las seis de la tarde.
No tengo coche. Marta sí.
No tengo una casa con jardín. Marta sí.
No tengo marido; el mío me dejó hace once años. Marta tiene a Klaus: un hombre callado, pero con un buen sueldo y un coche con aire acondicionado.
Por eso era Marta quien cada verano se llevaba a mamá a su casa. Nadie lo cuestionaba. Todo parecía perfecto: una hija con una casa en el campo invitaba a su madre mayor para que descansara al aire libre.
¿Qué podía haber de malo en eso?
Durante todos esos años llamaba a mamá todos los días.
Me hablaba del jardín de Marta, de los tomates, de las conservas que preparaban.
Siempre le preguntaba:
—Mamá, ¿estás bien allí?
Y ella respondía:
—Sí, hija. Aquí todo es tan tranquilo.
Y yo le creía.
Pero aquel miércoles dijo algo que se me quedó clavado como una astilla.
—Irenka, no quiero preocupar a Marta. Ella se esfuerza muchísimo. Pero desde el martes estoy aquí sola. Hay que darle de comer al perro dos veces al día. No puedo ir caminando hasta la tienda porque la rodilla se me hincha con las escaleras. Y por la noche… simplemente tengo miedo. Esta casa cruje tanto…
No dormí en toda la noche.
A las seis de la mañana llamé al trabajo y pedí un día libre. Mi compañera aceptó sustituirme en cuanto escuchó mi voz.
A las ocho subí al autobús.
Durante la hora y media de viaje fui preparando mentalmente todo lo que iba a decirle a Marta. Palabras duras. Justas. Precisas.
Al final no pronuncié ninguna.
La casa de Marta y Klaus está en las afueras del pueblo, detrás de la antigua escuela.
Es una casa preciosa: fachada amarilla, una verja nueva y una fila de tuyas perfectamente recortadas. Klaus la construyó hace quince años, cuando lo ascendieron.
Marta siempre decía:
—Mamá, esta es tu habitación. Este es tu jardín. Este es tu lugar.
Y mamá le creía, porque deseaba creerlo.
Cuando abrí la puerta del jardín, el perro empezó a ladrar con fuerza.
Un pastor alemán joven y robusto.
Mamá ya ni siquiera podía sacarlo a pasear. Él tiraba de ella como si fuera una muñeca de trapo.
La encontré en la cocina.
Estaba sentada a la mesa con un jersey fino y una taza de té entre las manos.
Me miró como si hubiera llegado alguien dispuesto a rescatarla de un incendio.
Y al mismo tiempo con una expresión de culpa, como si mi llegada fuera algo indebido.
—No tendrías que haber venido —dijo en voz baja—. Marta se enterará y se enfadará.
—Mamá, Marta te dejó sola durante una semana con un perro del que ni siquiera puedes ocuparte y se fue al mar. Es ella quien debería dar explicaciones, no tú.
Mamá negó con la cabeza.
Y entonces dijo una frase que jamás olvidaré.
—Irenka, no lo entiendes. Marta y Klaus trabajan muy duro todo el año. Se merecen descansar. Yo solo me aburro un poco. Me las arreglaré.
Me las arreglaré.
Ochenta y un años.
Una rodilla enferma.
Una casa aislada.
Las paredes crujiendo por la noche.
Un perro al que le tiene miedo.
La tienda más cercana, a dos kilómetros, atravesando los campos.
«Me las arreglaré.»
Preparé la bolsa de mamá.
Dos jerséis, una falda y todas sus medicinas: una caja de zapatos entera llena de blísters.
Para la tensión.
Para el corazón.
Para la rodilla.
Para el insomnio.
Cada caja estaba marcada con rotulador por su mano temblorosa.
En el autobús mamá se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi hombro.
Pesaba tan poco como una pluma.
Olía a jabón de lavanda y a algo antiguo, irreversible.
Supongo que así huele el tiempo cuando ya queda muy poco.
No llamé a Marta hasta esa misma noche.
Contestó al tercer tono.
De fondo se escuchaba música y el tintinear de las copas.
—¡Hola, Irenka! ¿Cómo estáis?
—Me he llevado a mamá conmigo.
Hubo un breve silencio.
—¿Cómo que te la has llevado? Mamá tenía que quedarse con nosotros hasta finales de mes.
—Marta, no había nadie que pudiera cuidar de ella. Lleváis una semana en el mar.
—¡Pero mamá sabía que nos íbamos! Ella misma aceptó cuidar la casa. Irenka, no exageres. Mamá es una adulta y tomó esa decisión por su cuenta. Además, soy yo quien la invita todos los años. Tú nunca lo hiciste.
Y con esa sola frase consiguió dejarme sin palabras.
Porque tenía razón.
Nunca se lo había ofrecido.
Mi piso es un pequeño estudio en un tercer piso sin ascensor, con un sofá cama y una ventana que da a una calle muy transitada.
¿Qué podía ofrecerle?
¿Tomates en el balcón en lugar de un jardín?
¿El ruido de los coches en lugar del silencio?
¿Pero eso significaba que mamá debía convertirse en la cuidadora del perro?
—Marta, mamá tenía miedo por las noches. No podía ni ir a la tienda. Le daba miedo ese perro.
—¡Ese perro es muy manso! ¡Mamá lo conoce! Irenka, siempre conviertes todo en un drama. Mamá estaba perfectamente. Seguro que te llamó porque se aburría.
No era aburrimiento.
Era miedo.
Pero Marta nunca lo entenderá, porque necesita creer que es una buena hija.
Que esa casa, esa habitación para mamá y ese jardín lleno de tomates son la prueba de su amor.
Y quizá lo sean.
Pero un amor que deja sola durante una semana a una mujer de ochenta y un años con un perro grande tiene una grieta que Marta no quiere ver.
Mamá lleva ya dos semanas viviendo conmigo.
Ella duerme en el sofá cama.
Yo duermo en un colchón en el suelo.
Por las mañanas preparamos té.
Mamá corta el pan en rebanadas muy finas, exactamente igual que cuando yo era niña.
A veces nos sentamos juntas en el balcón.
Mamá mira el árbol que crece frente al edificio.
—Qué árbol tan bonito —dice—. Huele casi igual que el jardín de Marta.
Marta llama cada pocos días.
Habla con mamá como si nunca hubiera pasado nada.
Le pregunta por su salud, por las medicinas y le cuenta cosas del trabajo.
No menciona el mar.
Ni el perro.
Ni aquella llamada.
Mamá tampoco habla de ello.
Como si las dos hubieran hecho un pacto silencioso:
si nunca volvemos a mencionar el tema, será como si jamás hubiera ocurrido.
No sé qué pasará dentro de un mes.
No sé si Marta volverá a invitar a mamá el próximo verano.
No sé si mamá volverá a aceptar.
Probablemente sí.
Porque es más fácil.
Porque Marta tiene una casa con jardín.
Porque mamá no quiere hacer daño a nadie.
Pero de una cosa estoy completamente segura.
La próxima vez contestaré al primer tono.
