El vestido verde, para el que había ahorrado durante mucho tiempo, todavía estaba en el dormitorio de Claire cuando mi teléfono se deslizó detrás de su sofá. Metí la mano en la estrecha ranura y saqué una foto en la que aparecía mi propio rostro de ocho años.
Luego noté una nota escrita con la letra de Claire y fechada exactamente el día en que nos conocimos por primera vez.
Y entonces lo entendí: ella me conocía antes de que yo supiera nada sobre ella.
Mi teléfono había desaparecido entre el cojín del sofá y el reposabrazos mientras Claire se cambiaba en el dormitorio. Le había comprado el vestido verde por su cumpleaños.
Metí la mano en la ranura.
Mis dedos tocaron dos monedas, un capuchón de bolígrafo, algo que parecía una patata frita seca y, finalmente, mi teléfono.
Pero cuando saqué la mano, una foto se deslizó junto con ella.
Cayó boca abajo sobre la alfombra.
La recogí.
Y me quedé helado.
La foto era vieja. Se veía en ella a un grupo de niños sentados en el suelo de una biblioteca, sosteniendo libros.
Y casi al final de la fila estaba sentado un chico delgado, de pelo castaño despeinado y con un diente delantero roto.
Yo.
Tenía ocho o nueve años.
Me reconocí de inmediato, porque recordaba esa horrible camiseta de rayas. Mamá me aseguraba que me veía “guapo” con ella.
Nunca le había dado a Claire una foto mía de niño.
A mi lado estaba una niña más o menos de mi edad, con gafas.
Le di la vuelta a la foto.
En el reverso, con tinta azul descolorida, estaba escrito:
«Nora + Ethan. Club de lectura de verano.»
Y debajo, con tinta negra más reciente:
«Hoy he encontrado a Ethan. Díselo.»
Debajo había una fecha.
La comprobé dos veces.
Era la fecha en que Claire y yo nos conocimos por primera vez.
Un escalofrío me recorrió las manos.
—¿Ethan?
Su voz llegó desde el dormitorio.
Seguía mirando la letra.
Un momento después, Claire entró en el salón.
El vestido verde le quedaba exactamente como lo había imaginado. Llevaba el pelo oscuro recogido negligentemente detrás de una oreja, y aún intentaba abrocharse el segundo pendiente.
Durante un instante, sonrió.
Luego su mirada cayó sobre la foto.
Sus dedos se quedaron inmóviles junto a la oreja.
—¿De dónde has sacado esto?
—Estaba en tu sofá.
Claire no respondió nada.
Levanté la foto.
—¿Quién es Nora?
Su mano bajó lentamente.
—Ethan…
—¿Por qué escribiste esto el día en que nos conocimos?
Miró el sofá, como si esperara encontrar allí otra explicación.
Finalmente, dijo:
—Porque sabía quién eras.
La miré.
—¿Antes de que nos conociéramos?
—Sí.
—¿Cómo?
Claire miró la foto.
—Nora era mi hermana.
Volví a mirar a la niña pequeña que estaba a mi lado.
Algo se movió al borde de mi memoria.
Gafas.
Una risa.
Un libro abierto sobre las rodillas de ambos.
Pero cada imagen desaparecía antes de que pudiera retenerla.
—¿Tu hermana?
—Mi media hermana. Era mucho más joven que yo.
—¿Por qué estoy en la foto con ella?
Claire me miró directamente a los ojos.
—Porque erais amigos.
Esa respuesta debería haberlo explicado todo.
Pero solo lo complicaba aún más.
Yo tenía veinticinco años, y Claire cuarenta y cinco. La diferencia de veinte años al principio me hizo dudar, pero no duró mucho.
Nuestro primer café duró casi cuatro horas.
Ella recordó que no me gusta la canela en el café.
Yo recordé que durante los viajes compra unos imanes horribles para la nevera.
Después de la tercera cita, ya sabía el nombre de mi jefe, mi pizzería favorita y la historia de la cicatriz de mi muñeca.
Con Claire nunca tenía que preguntarme qué quería decir.
Resulta que solo me equivocaba en una cosa: no sabía de dónde había aparecido realmente en mi vida.
—Así que me conociste por Nora.
Claire no intentó evitar la respuesta.
—Al principio, sí.
Dejé la foto sobre la mesa.
—Increíble.
—Ethan, no intentaba arrastrarte a una relación.
—Me reconociste por una foto de niño y no me dijiste nada.
—Lo sé.
—Fuiste a tomar un café conmigo sabiendo ya quién era.
—Sí.
—Y yo no sabía nada.
Claire cerró los ojos un momento.
—Pensaba decírtelo.
Volví a levantar la foto y toqué con el dedo la nueva inscripción.
—Escribiste esto antes incluso de volver a verme.
Miré la fecha.
—¿Pensabas decírmelo alguna vez? ¿Dónde se hizo esta foto?
—En la antigua biblioteca de Pine Street.
Fruncí el ceño.
—Pero la reformaron hace unos años.
—Dejaron la sala infantil. Construyeron todo lo demás alrededor.
Y entonces empezaron a volver pequeños fragmentos.
Estanterías bajas llenas de libros.
Pufs.
Un sol de papel mal sujeto al techo.
Casi podía oler la alfombra polvorienta.
Y luego recordé otro detalle.
El color amarillo.
Volví a examinar la foto con atención.
—Llevaba gafas amarillas.
Claire parpadeó.
—¿Qué?
—Las gafas de Nora. Eran amarillas.
Claire miró la foto.
—Eran violetas.
—No. Amarillas.
Me miró durante unos segundos.
Y entonces se rió.
—Las pintó.
—¿Qué?
—Con esmalte de uñas amarillo. Mi madre casi se volvió loca.
El recuerdo volvió con tal violencia que tuve que sentarme.
La niña estaba sentada con las piernas cruzadas, con unas gruesas gafas amarillas, sosteniendo un libro demasiado cerca de la cara.
Todavía no conseguía recordar qué libro exactamente estaba leyendo.
Pero recordaba que me irritaba.
—¿Quieres ir allí? —preguntó Claire.
Comprendió de inmediato que había dicho demasiado.
—Perdona. No debería haber preguntado.
Después de un momento, añadió:
—Si quieres saber de dónde viene la foto, te lo cuento aquí. O puedo mostrártelo.
Eso fue lo primero que dijo esa noche sin intentar decidir de antemano qué sería mejor para mí.
Agarré mi chaqueta.
—Llévame a la biblioteca.
Claire se cambió en silencio.
Veinte minutos después estábamos bajo las luces brillantes de la sucursal de la biblioteca de Pine Street.
La sección para adultos me parecía completamente extraña.
Pero la sala infantil, no.
Era más pequeña de lo que la recordaba.
Mucho más pequeña.
Recorrí lentamente los pasillos y me detuve en un rincón apartado.
—Aquí antes había una alfombra azul.
Claire señaló el suelo.
—Aquí.
Ahora la alfombra era gris.
Me senté en una silla pequeña junto a una mesa infantil.
Las rodillas apenas me cabían bajo la superficie.
Claire se quedó junto a la puerta.
Miré alrededor de la sala.
Y noté un expositor de libros de aventuras.
Volvió otro fragmento de memoria.
Nora cierra un libro de golpe.
Le reprocho que se haya saltado varias páginas.
Ella dice que simplemente soy lento.
Me reí sin querer.
Claire no preguntó nada.
—Hacía trampas —dije.
—Todo el tiempo.
—Se saltaba páginas.
—Eso también, todo el tiempo.
—Lo odiaba.
—Lo sabía.
Miré a Claire.
Sonreía, pero esa sonrisa no era del todo para mí.
—¿Estaba enferma? —pregunté.
Claire miró la puerta un momento.
—Sí.
—¿Grave?
—Tenía una enfermedad crónica desde la infancia. Aquel verano fue uno de sus mejores periodos.
—¿Así que venía aquí?
—Cada semana, siempre que podía.
Claire se acercó.
—No soportaba que la gente preguntara primero por su salud y solo después por ella.
Miré la silla vacía a mi lado.
—No lo sabía.
—Por eso le caías bien.
Miré a Claire de golpe.
—No me conviertas en no sé qué niño perfecto de ocho años.
Claire casi sonrió.
—No lo eras. Una vez la hiciste llorar porque dijiste que hacía trampas en el Uno.
—¿Y hacía trampas?
—Por supuesto.
Me reí.
Pero la risa desapareció rápido.
—¿Qué le pasó?
Claire sacó la silla frente a mí.
—¿Puedo sentarme?
Asentí.
Se sentó.
—Al final de aquel verano, mamá llevó a Nora a otra ciudad para un tratamiento especializado. Todos pensaban que se quedaría allí unas semanas.
—¿Y?
—Su estado empeoró.
Claire hablaba en voz baja:
—Murió aquel invierno.
Miré las estanterías de libros.
Durante un momento, guardamos silencio.
Luego pregunté:
—¿Por qué nadie me lo dijo?
—No lo sé.
—Pero sabías que yo existía.
—Sí.
—Sabías quién era cuando me viste.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué?
Claire bajó la mirada hacia sus manos.
—Porque pensé que por fin tenía la oportunidad de contártelo todo.
Esperé.
—Durante muchos años no supe tu apellido —continuó—. Solo sabía que te llamabas Ethan. Sabía que tu madre venía a recogerte en un coche rojo. Sabía que os mudasteis poco después de que Nora enfermara. Cuando empecé a pensar de verdad en encontrarte, casi no tenía información útil.
—Pero al final me encontraste.
—Diecisiete años después, tu cara volvió a aparecer ante mí.
Me pasé las palmas por los vaqueros.
—Y decidiste conocerme.
—Sí.
—Para decirme que Nora había muerto. ¿Ese era todo el plan?
—Un café. Decirte quién soy. Contarte lo que pasó. Darte las gracias por haber sido su amigo.
La miré.
—¿Y después?
Claire sonrió, cansada.
—Después pediste otro café. Y te quedaste tanto tiempo que los camareros empezaron a apilar sillas alrededor de nosotros.
—Eso no responde a la pregunta de por qué me ocultaste todo, Claire.
—No.
Bien.
Al menos no intentaba justificarse.
Me recosté en la silla.
—Si Nora nunca hubiera existido, ¿habrías querido conocerme?
Claire me miró en silencio unos segundos.
—No lo sé.
Eso dolió más que cualquier respuesta amable.
Continuó:
—Probablemente no me habría quedado lo suficiente para conocerte.
Aparté la mirada.
—Pero Nora me llevó hasta ti —admitió—. No me obligó a quedarme. No me obligó a conocerte.
Me levanté.
—Lo que pasó después no cambia lo que pasó antes.
—Lo sé.
—Lo vuelves a decir.
—Perdón.
Tomé la foto.
—Necesito estar un poco solo.
Claire se levantó.
—¿Quieres que me vaya?
Lo pensé.
Luego negué con la cabeza.
—Quédate aquí.
Asintió.
Salí solo a la calle.
Y por primera vez, Claire no me siguió.
Pero cuando estaba a mitad de camino por el patio de la biblioteca, volvió otro recuerdo.
Nora cierra el libro de golpe.
Estoy enfadado.
Mi voz infantil dice:
—Vale. Pues léelo tú solo.
Me detuve.
Necesitaba saber si esas habían sido las últimas palabras que le había dicho.
Le escribí a Claire:
«¿Puedes salir?»
Apareció un minuto después.
—He recordado algo.
Claire esperó.
—Le dije a Nora que leyera el libro sola. —Pasé el pulgar por el borde de la foto—. ¿Fue la última vez que la vi?
Claire negó lentamente con la cabeza.
—No sé cómo fue vuestra última conversación.
Por alguna razón, esa respuesta me ayudó más que una falsa certeza.
—Pero después habló de ti —añadió Claire.
—¿Qué decía?
—Sobre todo, que eras insoportable.
Me reí.
Claire también sonrió.
—También decía que siempre esperabas cuando ella se quedaba atrás leyendo.
Miré la foto.
Durante todos esos años, Nora había existido en algún lugar de mi memoria como una pieza perdida cuya ausencia había dejado de notar.
Y ahora, poco a poco, volvía a ser una persona real.
Gafas amarillas.
Hacer trampas en los juegos.
Páginas saltadas.
Su enfado conmigo.
Miré a Claire.
—Creo que me quieres. Pero sigo sin saber en qué más puedo confiar.
Se quedó donde estaba.
—Lo entiendo.
—No, no lo entiendes. Yo tampoco lo entiendo.
Claire asintió.
—¿Qué quieres que haga?
Esa pregunta me sorprendió.
—¿Hoy? Háblame de Nora.
—¿Y después?
—Quiero ir a casa.
—De acuerdo.
Hablamos durante otra hora aproximadamente.
No ocurrió nada dramático.
Nora odiaba las pasas. Soñaba con una moto cuando cumpliera dieciséis. Pensaba que las reglas de los juegos de mesa eran solo «recomendaciones».
Cuando volvimos al apartamento de Claire, el vestido verde estaba cuidadosamente doblado sobre una silla.
—¿Quieres que lo devuelva? —preguntó.
—No.
Claire me miró.
—Lo compré porque te gustaba —dije—. Eso no ha cambiado.
Luego me fui a casa.
Cuatro días después volví solo a la biblioteca y saqué el mismo libro por el que una vez me había peleado con Nora.
El final resultó ser horrible.
Le escribí a Claire:
«Nora tenía razón. El final es horrible.»
La respuesta llegó casi de inmediato:
«Era insoportable cuando tenía razón.»
Sonreí.
«Sigo en la biblioteca. Si quieres, ven a discutir.»
Claire llegó veinte minutos después.
Nos sentamos en la misma mesita infantil.
Mientras leía, su mano se extendió automáticamente hacia la página.
Levanté el dedo.
—Eh. Todavía no he terminado.
Su mano se quedó inmóvil.
—Perdón.
La retiró.
Y empezó a esperar.
Terminé el párrafo.
Y luego pasé la página yo mismo.
